书朋小说网

从生活的内里写起（第1页）

过去我们总是认为，作家们写什么、怎么写，是作家自己的事。如今看来，其实未必。一个受读者欢迎的作家，在考量自己的同时，必须揣摩读者。作者的写作兴趣，最终还是要交给读者去完成。这个时候，作者选择什么样的话题，写什么，用什么样的姿态去写，就成了沟通作品与读者的一条重要路径。至于怎么写，那就要看作家们如何调动自己的积累，更要看作者调动读者阅读兴趣的本事。

用这样的尺度去看最近一段时间的小说，你会发现一种现象：过去那种肤廓喧躁、自说自话的写作，似乎少了；一种富有内蕴的、平实的、力图获得普通读者认可的写作姿态正在确立。不知道是作家们的写作兴趣发生了变化，还是这些作家在自己的写作实践中不约而同地走到了一起，我的意思是说，作家们不知不觉地把自己逼进一个特定的视角，一个十分生活化的视角：他们在由衷地关心普通人的现实人生，尤其是底层人们的生活境遇。我们看到，作家们的视域正在下沉之中。“底层写作”正在形成一种创作风尚。“从生活的内里写起”，已然成为作家们自觉的创作追求。这应该被认为是一种成熟的写作自信，也可看作是作家们对读者的尊重和信任；而作为普通读者，我们也似乎正在找回阅读的信心。因为作家们所表现的内容，正是我们所面对的生活本身。

说到底层生活，人们会自然而然把它与受苦受难、不幸而又不争联系在一起。底层就是底层。人们或许还会欣慰地感叹自己如何如何地走出了生活的底层。但是，如果意识到我们都是在生活的内里，那么你对所谓的表层、底层就不会那么着意了，事实上这就是你的生活，你的人生。你的人生里有苦有难，有不幸之处，也有不争之时。而这一切，并不因为你不在所谓的底层就可以幸免；同样，你的快乐，你的幸福，你的满足，也洋溢在社会生活之中，如同就在你平平常常的生活里。有了这样一份宽释的心境，再读本书中的这些作品，就会多出一些领悟，多出一些认同。我想，我们所说的“收获”，大体也就是这个意思。

由我编选的最新底层生活小说集《生活秀》（昆仑出版社，2001年5月版）这部书，由七个中篇小说构成。它们分别是池莉的《生活秀》、严歌苓的《谁家有女初养成》、刘庆邦的《神木》、陈源斌的《到处都是谎言》、白连春的《拯救父亲》、陆涛的《翅膀硬了》和樊小玉的《在阿拉伯打工》。很显然，这些都是能够贴近生活内里的作品。可以说，这些作品体现了我们的文学创作在关注普通人生存处境上的最新进展和表现水准。

首先，这些作品在表现普通人生活这一大的前提下，对作家们各自熟悉的生活领域做出了有效的挖掘和拓展。社会生活的多样性，必然体现出人的生活领域的丰富性。这一点，同样会在底层生活中得到反映。本书中的这些作品，涉及个体职业者、外出务工者、被拐卖的妇女、下岗职工、海外劳工等各类人的生活。

这些普通人的生活，大多处在变化和流动之中。努力改变自己的生活处境，这是他们做出选择、得以流动的目的。当一个人离开了他固有的生活领域和职业范围，也就意味着他开始了充满个人经历的新的人生。而这种生活的流动和变化，也正是在社会转型时期人们普遍的生活处境。作家们对这一生活处境多方面的揭示，给我们的阅读提供了鲜活的文学内容。

其次，面对不同的生活领域，作家们充分调动了自己的生活积累，让我们领略到了丰富的现实人生。读过池莉小说的人，都会对她笔下平民百姓的生活留有十分深刻的印象。而《生活秀》来双扬这样一个专卖鸭颈的女人，为什么那么引人注目，既在于作者写出了这一普通人对生活的选择和她不寻常的人生，也在于作者道出了这一人物在现实生活中的真实性情。这一真实性情，既是承受生活的能力，同时也是引领生活的自信。而这也正是作为一个普通人所应有的生活品质。刘庆邦的《神木》，如果不是作家自己说这是以案例为素材写成的小说，大概谁也不会往这里去想。要把一个简单的案例，转化成一篇出色的小说，其间作者要投入多少经验、情感和思考，我们可以想见。正因为作者早年当过矿工，同时至今仍与最底层的生活保持着密切的联系，才能写出这样厚实的作品。很显然，仅仅靠一份才情和悟性，是无法使作品如此沉实厚重的。包括本书中收录的其他作品，都在给我们这样一个启示：一部作品的好坏，取决于作者的投入程度；充分调动了个人的积累，才有可能给予读者更多的感动。而近一段时间的文学创作中，作家们对现实人生出自内心的关注，的确是十分可喜的情势。

由此看来，一个作家能否做到对现实人生客观、真切的表现，起码要取决于他对生活内里的体验和感知的程度。作者和他所描写的生活，不应是外在的、隔离的，而应是沉潜于内心的。作家的姿态，不应是对生活的仰视和盲从，更不应是居高临下的颐指气使。这里要有不可或缺的尘世关怀，也要有超拔大气、平和从容的文学气度。只有这样，我们的文学才能传达它应有的魅力，重现它既有的自信。

把这些表现社会底层生活、从生活内里写起的小说作品编辑成书，推荐给更多的普通读者，这要感谢写出这些作品的作家们和出版本书的出版社，尤其要感谢作家池莉“生活秀”的精到说法，它使本书有了一个十分妥帖而又精准的冠名。

底层生活小说集《生活秀》序，原题为《在底层：你我共有的现实人生》，写于2001年