书朋小说网

关于陈丹青（第1页）

陈师曾谈文人画时，说好的绘画要有文人气的，即对诗文有深的感受。在他看来，好的画家，如诗文的功底强，则画一定高明，这是自古以来的传统。但多年以后，此风甚微，几近灭绝。我后来偶读吴冠中、陈丹青的文章，忽觉得有些旧文人的气象，有回归旧时风气的味道。他们的身上，有的恰是陈师曾所喜爱的古风。而这样的人，现在实在是少的。

我觉得当代中年画家的文章最妙者，当是陈丹青。《纽约琐记》《多余的素材》《退步集》等书，都颇有余味，比流行的作家的文笔都好。关于他的画，因为是外行，不敢乱言。但他的文章却是清脱的，野性里有文雅的东西，那是文坛所没有的样式，一般文人的文章，久矣没有类似的风骨了。

他写的东西涉猎范围很广，绘画、音乐、文学都有一些。文字有内涵，是安静的，含着历史厚度。那些片段，是只有画家才能写出来的，又有一点民国的遗风，就显得格外引人。他的文章，以感受性的文字起笔，背后有审美的哲学在。但那哲学，不是经院的，略有匪气和儒雅精神掺和，不是一本正经地铺陈，而是句句切中要害，是很妙的谈吐。语句看似漫不经心，其实有营造，是带智性的表达，和当代文学里的套路，不在一个世界。

陈丹青曾插队多年，后来在美院读书，以西藏组画而名震画坛。他在美国漂泊过，所获甚多。在纽约时，遇见木心，曾随其读西方文学史，于是视野大开，词语的表达发生变化，风格渐渐回到民国，连绘画的理念也变了。因为在域外接触到新潮，遂知道国内艺术欠缺的东西，看事看人就一针见血，点到穴位；又因为对故国有思恋之情，便以民国为参照，复原消失的文明，就有了复古的梦想的出现。不过他的复古，乃回到五四，以鲁迅为参照，去写精神世界残酷的一页，精神的厚度渐出，文风一时被读者所爱。他关于鲁迅的几次演讲，成了一时的轰动之作。

他对民国文人的好感，与域外的经验有关。在西方，看见知识界的优雅的作品，他感到一种羞愧，而过去的中国未尝没有类似的艺术。比如鲁迅那代人的精神气象，与西洋一流艺术家比毫不逊色。鲁迅的驳杂和丰富，让他意识到知识界的使命是什么，而当下中国几乎将此都丧失掉了。基于此，他把目光投向民初的知识阶级，特别是鲁迅，其描述性的文字比那些专业鲁迅研究者丝毫不差。

鲁迅的美在什么地方，过去有人谈过。但不久就被专业学者的枯燥的谈吐遮蔽了。他们不再谈鲁迅审美中灵动的存在，而是一再讲内在的意义。陈丹青不是这样，他在文章里讲到鲁迅的好看与好玩，用的是另类思维，感觉中的色彩和线条，凸现出鲁夫子内在世界那个迷人的一隅。这种感觉，是对鲁迅艺术的一种唤取，把其动人的原因点缀出来了。有趣的是他的行文方式，完全没有近六十年流行的样子，文体受木心的影响，从容老到，在感性的谈吐里有幽思的跳跃，思想的力量撞击着破碎的精神之墙。我读他的文章，觉得是艺术家的鲜活体验的流露，从根本点跨过陈词滥调的世界，直逼人性的隐秘之所。

其间有作者的渴望与焦虑，还藏着深深的情思，调子是优雅、明快的，但也能够感受到他的斗士的一面，决不屈服，以爱意的光照着灰暗的路，像是耶稣的门徒，走在暗夜而怀揣着期冀。那些学院派的高头讲章和他的文字比，真有点苍白无力。

陈丹青真的喜欢美的气质的人与事，但不是绵软的象牙塔的趣味，而是直面世界的冷思。他幽默而又咄咄逼人，完全是另一种姿态。这受到了鲁迅的暗示。但行文的风格有其老师木心的影子，在峻急之间有唯美的痕迹。他的老师还离泥土的世界有些距离，而他直接站在旷野里面对苍生了。这和鲁迅的感情是重叠在一起的。他在鲁迅那里吸取的养分超过了木心是无疑的。但也由于木心，他知道了鲁迅那代人的价值。木心身上的一切，唤起了他对鲁迅那代人的神往，残存在木心身上的鲁迅遗风，有文坛的隐秘在。可是能解其玄奥者，已经不多。

木心晚年在美国颇为寂寞，陈丹青将其接回来，安排在乌镇，且推出其系列作品。他对老师的爱，是子与父式的，有孝道的因素在。这和他金刚怒目的一面殊异，是最为柔软的美。

他曾用一年的精力整理木心的讲课笔记，出版后名之为《文学回忆录》。看得出来师生之间的关系。木心的作品是有唯美主义的因素的，他苦难的经历在文章里几乎没有痕迹，心是阔大的，有着人类之爱。那种近乎苛刻的审美眼光，乃精神的超越的舞蹈，其实是亵渎着世俗社会的一切。陈丹青的内心，保持了这个传统，他推介老师的作品，其实也希望的是播种绿色的种子，其痴情的一面，露出另一种风采。

在鲁迅与木心之间，有现代中国文学里痛感的存在，智慧的喷吐不都是悠然之心使然，那背后不能脱离的恰是民族的挣扎的经验。越是苦痛，越知道美的存在多么重要。聪明的文人，知道如何与那些不幸周旋，在周旋里拓出精神的绿地。生命如果说还有意义，大概就在这里吧。陈丹青知道这里的奥秘，他自己深染其间，在绘画与散文里又跳将出来，文风与前人不同，真的是自己的路了。

鲁迅与木心在思想上都没有体系。特别是木心，文章多是感觉的碎片，是俳句与箴言体的。这个表达乃东方固有的特质，与欧化的白话文是颇相反对的。木心谈欧洲文学与中国古代哲学，用的是这样的思维，妙语迭出，感觉特别。这些思想的光点撕破了流行的词语逻辑，精神别有洞天。陈丹青的起点大概就在这里，他回答今天的文化难题，用的就是这样的方式。思维方式，也是人格的形态方式。我们在这里看到了创造的独特。恰如托尔斯泰所说，艺术不发现真理，而是创造真理。木心的创造的快慰，刺激了陈丹青的思考，他由此回溯历史，才知道自己这一代人遗失的东西太多。这些年他的所言所行，多有些不合时宜，画界和文坛的专家似乎与其多有隔膜，而民间却认可之。我由此想到，说他是流失岁月的守夜人，也许并不为过。

从画家到散文家，他是随性而为的，都不刻意。在诸多作品里，他召唤着五四的幽魂，笔触是学理与诗意重叠的，用的是谈天式的笔法。文字里冷峻的常见，温润的也多。他臧否人物，毫不温吞，直截了当，而句子通脱飘逸，有余韵的缭绕。

一些文字看似漫不经心，其实也有经营和组织，修辞的技巧是有苦心所在的。作者为文，不是拘泥在小情调里，而是直面后的追问，批判意识流动着。洒脱之间，毫无温吞，就那么打量世间的什物，毫不在意的样子，趣味却一点点出来了。

懂得美的人，如果通晓诗文与画家的内在的一致性，那文字也一定不错。陈师曾、齐白石、丰子恺、吴冠中无不如此。

他们画也来得，诗文也漂亮，真真是诗画不隔的。对线条、文字的敏感，则不易被流行色所同化，捍卫艺术的纯洁精神，对他们来说是性命攸关的事情。陈丹青天性里有鲁迅、木心的遗风，那个中断的文人传统，在他那里是衔接起来的。民国文人的习气后来在文坛渐热，与他这类的文人的增多不无关系。

2012年12月19日于慕尼黑