书朋小说网

心忧书（第1页）

在青岛开会，遇到了阎庆生。他交给我一册小书，是新逝世的卫俊秀先生的日记。卫先生是有名的书法家，曾在友人处见过其字，真真有荡人心魄之感。还影影绰绰地知道先生是鲁迅研究专家，可惜他的书未曾寓目，知之甚少。这一册日记写于1971年至1979年，正是中国风云多变之际，也是作者六十岁到七十岁时历史的留影，内容的别致是另一类著作所不及的。

按年龄上算，卫先生属于“五四”后的那一代人。出生于1909年，原籍山西襄汾县。1955年因在胡风主持的“泥土社”出版过一册《鲁迅〈野草〉探索》，竟遭到株连，先是入狱四年，后从西安被逐回原籍，蒙难达二十四年之久。在乡间岁月，他以读鲁迅著作苦苦支撑自己，留下了悲苦的一页。读这一册日记，心像被什么烫了一样，久久不能平静，先前在孙犁、聂绀弩的文字中感受过类似语境。近来读学人的书卖弄者很多。有的似乎是从《越缦堂日记》那里走出来的。卫俊秀绝无那样的悠然与沉静，文中乃心性的坦露，有大的哀凉与悲苦于斯，真真是绝望者挣扎的文本，每一页均热浪袭人，有鲁迅的傲骨在。若说鲁迅的知音，他算是一个。与那些贵族般地吃鲁迅饭的人比，卫俊秀不属于今天的学界。

世间喜读鲁迅者，有以学术之语出之，得教授之誉者多；有以言行暗仿者出之，默默存活于乡间市井，活得清白中正。

卫俊秀自然属于后者，一生清寂，于苦海中忍痛搏击，像个真正的汉子。柴建国在《写在昨天的豪迈与苍凉》中介绍了卫氏蒙难的历史，写得千回百转，记录了老人在逆境中的片段。

1971年至1979年，卫先生已在七十岁上下的年龄，全无落魄死灭之态，怎样的吃苦、饮恨、自励，均于日记中闪现。有一段时间，先生每日均在日记中写下“鲁迅先生”四字，用于慰藉孤苦的心。那时他远离妻子儿女，一人于山西的一个村中度日，上受压迫，旁遭冷讥，其状之惨已非外人可以感到。1975年2月12日日记云：

日写“鲁迅先生”四字，用以自勉，虽未能至，心向往之。能把先生的政治、思想、治学、写作、革命精神、平生作风、道德品格，备于一身，无私无畏，大步前去，亦足豪矣！日月之行，灿烂大观，顶天立地，岂不伟哉！得此气魄，光我魂灵，千钧自重，唯念生民，狗类鄙细，曷庸伤神。心田既适，年寿高隆。善于养大，是为大人。写在动气之后。晨。

莫伤力，不损神，冲淡百福臻。强人多害力，暴躁大坏神。识透物理，看破世事，终归何有？土尘！

自扰一生，闷闷。快活需自寻。

陶渊明不易学。

1976年6月25日又写道：

鲁迅先生是怎样个人，就做怎样个人。不能含糊！认得真，化得开。

开始写字，仍快，不太放得开。

像鲁迅先生那样的人物，对于一切还有什么介意之处？可笑事颇多，也就不足奇矣。

那一年7月14日的日记又云：

秋收后竟功，改辙，专事养怡之功以延年，足矣。

亦功亦傲，行素远俗，高而大之。廿年有限日月，何得周容卑退，下得可怜，奴得取厌，廉价贱售，趋炎如适之一流，可耻也。

鲁迅先生哪肯如此？

先生不可须臾离者也，慎之，敬之，笃行之。

在几日后又这样写道：

鲁迅脾气难改，无可奈何，“得罪就得罪吧”。

有甚关系。

私淑大诗人、大哲人学者行径，不能离，至情也。雍容而开朗，自有天地，别具气宇。高节，时有之，非己高，人低也。主见。“人云亦云”为马氏最不容忍。

鲁迅先生。

……

一个在绝境的老人，写下了这样的文字，是惊动鬼神的吧？日记几乎都是与鲁迅的对白，在荒凉的乡间衰破的小房里，一个孤苦的魂灵因为与鲁迅相逢而不再沉沦，心绪的广阔与爱憎的起落在交织着一首首诗。考察鲁迅身后的知识分子史，我们是不该忽略这样的文本的。卫俊秀是个大学者，对先秦两汉尤有研究。他的书法大气淋漓，似于古人又出于古人。

从远古至今，千百年的文人墨客甚多，先生唯取庄子与鲁迅，身上深染其风。其书法遒劲秀美，与己身修炼有关。我想鲁迅的影响大概也是有的。卫俊秀晚年常读鲁迅手稿，甚爱其圆润有力、不疾不徐的美质。又喜读黄山谷、文天祥、傅山、康南海诸人之字，于是书法与文章都很有气象，不像市井里的叫卖者，神貌是奇异的。世间的书家有形无神者多，而文人的作品多有肉无骨。卫俊秀不是这样。他通乎古今之变，明于乡野之情，有书卷中的古风，又含山林野气，人与文都别于流俗，是有大境界的人。这样的人生前多历风雨，并不以文字耀世，但无意之间，臻于绝唱，遂成勇者。古人云苦难成诗人，想一想是对的。

我在年轻时曾口放狂言，以为当世已不再能见到奇文奇字，英雄时代远矣，不复有大的气象。近年读王小波诸人著述，方觉先前的话是失当的，谬以千里。茫茫中国，默默劳作如卫俊秀者，也许还有许多，只是今人很少发现罢了。人间的俊杰，大抵在无人问津的边缘地带，与这样的人相逢，我们会变得比过去聪明些吧？