书朋小说网

情 绳（第1页）

随宜

好些日子不得闲，一直忙。也就是一赌气的事，不去想未完成的一堆任务，抽了本简媜的散文集，就不管不顾地看了起来。书是以前就看过，但念念不忘着要重读。

她的《以箭为翅》，掩卷最后一篇是《渔父》，她写她父亲，我却想起奶奶。

三岁多的时候是奶奶带我。父母都不在身边，两人去了上海。我还太小，自是毫无印象的，却始终记得一个梦境一样的黑白默片。

是有一日在祠堂门口的长椅上跟奶奶晒太阳，我在奶奶怀里睡眼惺忪。午后的阳光安安静静、暖洋洋的。有人对着奶奶说了什么，奶奶就笑着捏我的脸，嘴里咿咿呀呀地念叨什么，像是喜事。

我睁着眼睛，嗅到阳光里飞舞的轻尘，空气温热平淡而绵长。

那是个安静但欣喜的日子，我挣脱奶奶的怀抱，挣脱她粗糙温暖的手，颤颤巍巍地走向来接我的母亲。回身望，奶奶还在原地，爱怜地看着我，轻尘在阳光里纷纷跌落，我的手里尚留她的余温。

母亲说奶奶“是个明事理的人，也是个脾气古怪的人，但她疼你呀！那么老了，有一次还为你掀桌子呢”。

母亲有日絮絮叨叨地跟我讲：“你爸爸生闷气，在饭桌上见你不顺心就朝你撒气，把你骂哭了，奶奶砰的一声拍了桌子，然后把饭菜一推，那些瓷盘哐当碎了一地。”

我哈哈大笑起来，觉得爸爸的血性果然一脉相承。

后来她就生病了，缠绵卧榻。她中年丧夫，一个人为儿女们操碎了心，躺在祖屋的大堂，空空荡荡的，只在中间摆了张床。我依然幼小，什么都不明白，用力推开那扇厚重的木门，然后探头进去，里面黑漆漆的，房梁很高，有一种逼人的空间感，渗着寂静的寒气，没有烟火气息。

我有些怯懦，往后缩了缩，身子的另一半还站在屋外灿烂的日光中，不敢抬脚。我怯生生地喊：“奶奶……”

她在里面动了动身，回应我几声呢喃的语气词，我就放了心，跨过高高的门槛，近了她的身旁。

她盖了好几层厚被，都是藏青色的料子，散发出老人特有的气味，我依然有些害怕，但那是奶奶呀！于是拎高手里的保温瓶，邀功似的告诉她：“奶奶，快吃呀！饭还热着呢！”

她已没有精神回应一个小孩儿了，兀自躺在那里，闭着眼睛。我还幼小，踮起脚来看她，视线刚好没过床沿，看到她瘦削苍老的面容。那就是我奶奶，却已怯怯地觉得陌生。

我竟也记不清她是在什么确切的日子去世的。只记得自己还是个孩子，或许是学前班。我穿着素衣，姑姑亲手剪的白花戴在头上，叩拜在祖屋门前，一步一跪，或是三步一跪。唢呐声声声厚重，我幼小的心，只觉虔诚。

读高中之前，每年的清明都会参加扫墓。爸爸妈妈，伯父伯母们，加上一堆小孩儿，浩浩荡荡。

一年的时光，野草疯长，大人们忙着砍伐四周的杂草。母亲让我烧纸，她说：“你要告诉奶奶让她保佑你呀！”我停了手，不知该怎么办。母亲蹲下来，往火堆里放香纸，一个人嘟囔：“要保佑你孙女考第一名咧！保佑她平平安安学习进步咧！保佑她将来考上大学咧……”

哦，奶奶还佑护着我吗？我虽然半信半疑，却也学着妈妈的样子，朗朗地说了起来：“奶奶，你要保佑我考第一名哦，还要考上大学……”太大声了，大家都回过头看我，笑着说我最听话。往后的每年，像是成了惯例，我在奶奶墓前，都会真真切切地呼唤：“奶奶，你要保佑我啊……”像是执拗地要奶奶履行这个约定，于是年复一年不忘提醒，却也是真的神明庇佑，就这样平平顺顺地长大成人。

后来读高中，清明没办法回家，父母也搬了家更添不便，我于是再没机会去看奶奶。过年的时候烧香烧纸，妈妈又教我：“我们搬了家，奶奶不一定找得到。你要告诉奶奶，你在这里呀！”我是这时才意识到奶奶找不到家这件事情的严重性，于是边烧纸边朝着门外的天地呼唤：“奶奶，奶奶，我是你孙女咧，我们搬家啦，你不要不认识路呀，奶奶，奶奶……”

母亲供奉了糍粑和丰盛的酒食，纸烧尽了，就要往屋里端去。我有些急，只能在心里默默地喊：“奶奶，快来吃啊，还热着呢。”然后就似乎看到牛鬼蛇神本来站在一旁觊觎这新烧的财产和香甜的美食，却在我的叫唤声中惊慌而逃，而奶奶颤颤巍巍的，从远处迷蒙山景里现身，朝我走来，朝她的亲人走来。

怎么会不认识路呢？我和爸爸身上流淌的是她的血脉，我愿意相信，这么多年来她一直竭尽全力护我周全，佑我长大，保我平安！而为人子孙，的确无以为报，只能轻声地叮咛——奶奶，饭菜都已做好，趁热吃啊。