书朋小说网

14 记忆的天线是柔软（第1页）

跨年夜，和家人一起看动画电影《魔弦传说》。片中妈妈是月魔之女，本力量磅礴，下凡刺杀有勇有谋的武生半藏，却因双眸对视，一句“有你，何求”而懂了凡人之爱，被两个妹妹嘲笑曾经最为强大的姐姐因爱变得脆弱不堪。生下一子，月魔说眼睛是没用的东西，要带外孙去仙境享受没有痛苦忧伤的日子。母亲拼死护住儿子久保一眼，其实最终能够守护久保的，是爱的记忆，是自身的成长，是他对讲故事的魔力记忆的收放自如。

当由父亲的弓弦、母亲的头发、久保自身的魔力组成的三味弦清澈地响起时，他以一家三口强大之爱的能量战胜了月魔，并将月魔变成平凡的人类，让他成为了一位丢失记忆的、慈祥的外祖父。

久保说：“记忆有着神奇的力量。”是，记忆的消失可以磨灭仇恨；可是即便记忆消失，爱也能被保存，无论心爱的人在不在身边。

到2019年1月1日，我的外公就离开我们整整三十年了，一家人从未忘记过他。新年前一天我问我失忆的爸爸还记得我不，爸爸说：“怎么不记得？”那时我们父女俩手牵着手，他的眼里满是慈爱地看着我。记忆真的有很神奇的力量，我们因为爱，永远记得彼此。

和爸爸妈妈相聚，我告诉爸爸，我这两天不舒服，急性肠胃炎，正在打喷嚏，也在感冒中的爸爸握着我的手，很关切地问：“你不好啊？要吃药哦。”我点点头。我的手被握在爸爸温暖的手心里，他说：“你的手好那个。”我说：“是不是我的手好冷。”他说：“对头。”

在新旧时光交替中，我们父女俩就这样紧紧握着彼此的手，感知彼此的温度。过去的一年，作为女儿，我做了好多以前从未做过的事：哄爸爸吃药，给爸爸倒水洗脸洗脚，为爸爸修剪鼻毛，为爸爸洗澡，为爸爸剪脚趾甲，带爸爸去看了一部他永远都记不住的周润发的电影，爸爸生日时带他重庆一日游……2018年，我和爸爸又亲近了好多。

我所做的一切，爸爸都不会记得。而我们决心做这样或那样的事，并非是为了让他记得，是因为这样做了，自己会变得更有力量；有些在别人看来不经意的小事，却留给人长久的温暖。

日本著名导演是枝裕和的电影《下一站，天国》里，每个人模拟进入死亡之后的天国中转站，在那里人们被接待，经人引导，让一份回忆在心中慢慢被唤醒，然后讲出这一生记忆最深刻的事。

每个人的一生，有哪些记忆最为深刻？去往天国前会记起什么？这是个很有趣的命题。一个人的一生，如电影般，有许多跌宕起伏的情节，也有一波三折的桥段，可是我们究竟会记住什么呢？

每个人的回忆自然不一样，有人想要寻找活着的证据，有人想破了脑袋也没有什么印象深刻的记忆，后来慢慢发现，记得最深的反而是一些小事：诸如某个女人煮的一碗特别好吃的粥；或是大地震时，为躲避地震，在竹林里与很多小孩子一起吃妈妈做的什么都没放的饭团；或是老士兵被俘虏，吃到的一碗香喷喷的撒了盐的米饭；有人回忆到三岁左右，在夏天的院子里，躺在妈妈腿上，闻着她的气息，让她给自己掏耳朵；还有人甚至想起自己小时候在某个秋日下午躺在床上，突然吹来一阵风，真是舒服啊，那段片刻的记忆最深刻……

这些生命记忆的片段，与辉煌光鲜、功成名就毫无关联，在生命的最后，记得的竟然不是巅峰时刻，反倒是琐碎的、细小的生活细节，变成历历在目的温暖记忆，让我们反复咀嚼，成了回忆起来幸福满满的至宝。

记忆的天线，我相信一定是柔软的，那柔软，是“即使长大也可以忐忑，生硬地寒暄，涨红难看的脸”般的样子。当一个人的内心安放着这样一根柔软的天线，他们会自动接收外界的温柔，也会向外界散发温柔的信号。

我不断对爸爸传递温柔的信号，爸爸回我以更加温柔的眼神，握住我冰凉的手给我温暖，这温柔与温暖，是爸爸送我的新年礼物，我和爸爸一起拆开它美丽的包装，细细品味。

新年许下小小愿望：让我和家人都活得越来越轻盈，愿所有的爱都埋伏在每一个平淡的日子里，让我们在这为爱而生的日子里，彼此关照，彼此扶携，惺惺相惜。当爸爸不记得时，告诉他：放心，我带你去想去的地方，做你的眼睛、你的手、你的大脑，只要你需要，女儿随时都在。

这一年，有新的美丽，它就要开始。