书朋小说网

8 他的抽屉密不透风（第2页）

绿灯亮了，爸爸还站在对街，我奔过去，抓住他。

“怎么又是你。”

“是我啊，爸爸，我是你的女儿。”

“噢，对头。”

我又牵着他的手，谢过警察，往家走。

“爸爸这么早出来，吃早饭没有？”

“没有。”

“我带你去买面包和牛奶。”

“噢，好。”

买了面包和牛奶，我们坐在小店里吃，爸爸把面包递给我。

“你吃。”

“我吃过了，你吃。”

旁边鲜艳色泽的两大包环保口袋里露出他的夹袄背心、妈妈的棉毛衫、几条毛巾，密密扎扎地捆着。

“爸，你要去哪里？”

“我要回老家。”

“回哪里的老家？”

他不作声。只低头喝牛奶，吃面包。

快到春节了，爸爸想念老家了吧。那个老家已没有他的爸妈了，可是他还是想回去看看吧。

我心里一酸，突然想起葡萄牙的一位盲人街头歌手多娜·罗莎演唱的法朵——《天使之翼》。法朵，讲述的多是关于大海和贫穷的故事，女人们手拿一把古典葡萄牙吉他，用嘶哑的嗓音唱着民谣，歌唱生活的无奈，命运多舛，放肆地谈论着命运。

爸爸现在这个样子，也总是被命运推着走，每一步，他都做不得主。

我们经常会在家里问他些愚蠢的问题，比如问：“认得到我不？”爸爸总是不屑于回答我们，狡猾地笑，然后反问：“你说呢？”我不知道在爸爸的眼睛里看到的我以及家人，究竟是什么样子，是面目清晰还是模糊不堪，是熟悉还是陌生，而我只知道，他的世界我过不去，我的世界他过不来。他身处的世界想必是让人害怕的，四处都是不熟悉的人和物，一个人总是置身于陌生环境里，一定是保持警觉和警惕的。怪不得爸爸总是喜欢待在自己家里，换了任何一个地方，只要天晚了，他都要提着包包，嚷嚷着要走，即使在我家也是一样。

蒋勋在《孤独六讲》中讲到“伦理孤独是当前社会最难走过的一环”，因为伦理本身有一个最大的掩护，那就是爱。当人以“爱”的名义、以“我为你好”的名义去对亲人提要求时，很多人都无法拒绝，但同时又痛苦不堪。他认为每个人都应该有几个抽屉，一如他“在写作画画的过程中，是不会让别人来参与”，因为这样，他才能“保有创作的完整性，得到的快乐也才会是完整的”。这样的伦理孤独，是建立在尊重与理解的基础上，我们安享独自一人时创作的快乐，同时也拒绝意图瓦解自我孤独时分的世俗洪流，在坚守与被理解中，去享受这份自我孤独的圆满。

而我理解的伦理孤独还有一层，那便是即使我们是亲人，也并非能完全惺惺相惜，我的精神世界，父母未必能全部知晓，而他们的内心，我亦未必能全然体谅。更何况，现在爸爸有了那个永久上锁的“抽屉”，那个地方密不透风，我们谁也走不进去，那里也很有可能根本没有我们的影子。

这样想想，爸爸脑子里这样的“孤独革命”，实在是太可怕了。爸爸明明是一个有家有室的人，可是实际上，他却如被缴械的将军，手下没有半兵一卒，没有家眷子嗣，他被丢在一个弃之不用的沙场上，空旷无垠，只有他一个老人，两手空空，孤立无援，而与他对垒的依然是千军万马。他像躺在永远醒不来的噩梦里，每一次用尽全力地挥拳，却如打在棉花上绵软无力；每一次以为在迈开腿用力奔跑，其实仍滞留原地；每一次起身跳跃，都如坠深渊。爸爸所做的一切努力，都没有用。

因为我们都是那“抽屉”外面的人，他说出来的话，我们这些人不明白；他所做的动作，我们不明白；他想要表达的内容，没有人能帮他解释清楚；他想要去的地方，我们不知道究竟在哪里。这一切我们都帮不了他。

而对于他不认识的街道、物品，想不起来的字词，不能表达完整的语句，还有我们这些每天在他眼前晃又总是问些莫名其妙问题的人，都是他每天疲于应付的千军万马。有时想想，还有什么病症比这个更可怕？一个人被关在一辆开往死亡的列车上，密闭着车门、车窗，不见天日，独自一人。

爱的确并不能代替孤独，每个人都有自己的孤独，妈妈有妈妈的，爸爸有爸爸的，而我有我的，儿子有儿子的，我们都是孤独地生活在这世界上的一个个小小的个体。每个人内心里的“抽屉”，并不能永远向他人敞开，我珍惜这份孤独，也对这份孤独束手无策。