书朋小说网

2 生死课（第1页）

019年1月23日，清晨6点40分，我对着镜子里的自己说：“晶，你要坚强。你还是妈妈的支撑，一家人的支撑。”那天我要去医院陪爸爸做活检。

在医院里，我时刻都牵着爸爸的手，上楼牵着他，下楼牵着他，他准备上手术台做活检，我也扶着他。

医生让爸爸把头朝下，脸对着手术台上的圆孔，爸爸的病号服反穿着，扣子解开露出背来。然后医生站在操作台前对他的肺部进行造影对位，他们怕他乱动，将他的两只手缠上带子绑在身后。我隔着玻璃窗看着爸爸，他一个人伏在窄窄的手术台上，一个人待在巨大的手术室里，脑袋前面是巨大的金属仪器CT罩，周围有各种明晃晃的看起来就很冰冷的医疗器具。人被置身在一个陌生环境里，不免要用各种动作来掩饰内心的不安。所以，我看到他的身体老是动来动去，一会儿头扬起来，一会儿身子移动一下，一会儿手又抬起来了，搞得医生无法准确定位病灶位置，如何叫他“不要动”，他都恍若听不见般我行我素。

隔着厚厚的防辐射门，我依然能感觉到失去记忆的爸爸面对病痛时那巨大的虚无感，有着毫无还手之力的脆弱，还有束手就擒的无奈，这个时候，即使是亲人，也无法代替他去痛、去受苦。那种孤独感又来了，一个人的孤独，总有些路要一个人去走的孤独。我能做什么？

医生后来准许我进去安抚爸爸并拉住他的手，希望尽快取得病灶组织去做活检。我穿着防辐射服紧紧地握着爸爸的手，那一刻，我和爸爸终于又在一起。

“爸爸，不要动哦，我在这里。”

爸爸听话地“嗯”。

爸爸手上的留置针已脱落，血液从里面流了出来，弄得手背上到处都是，暗红色的血逐渐凝固，在手背、手腕上薄薄地牵连着，手腕上有大片淤青。有我在他身旁，爸爸安静多了，也不动来动去了，我一直和爸爸说话，让他不再注意到脸朝下这种不舒服的姿势，他已坚持了很久。

医生们取了一小条身体组织去活检，接下来继续等待结果。

其实CT片已基本能够确诊，只是还需要一个更完整的数据真相。

那天晚些时候，我和往常一样去接儿子下晚自习，我决定告诉儿子，爷爷的病情（他从来都叫爷爷，而没叫过外公），没想到十六岁的儿子，平时看他和我爸没大没小的，却远比我想象的要成熟，又要感性。

儿子听完我的话，看起来很平静，低声问了几个简单的问题，问怎么治疗，问爷爷现在好吗？我说：“爷爷现在看起来很好，我们今天做了活检，在等待结果，看下一步怎么治疗。”他沉默着，没有说话，然后去卫生间洗澡了。那天他刚结束高一上学期的期末考试，第二天要开始寒假画画集训。

儿子从卫生间出来，我刚好经过门口，看到他的眼睛红红的，明显哭过，我什么都没说，进了自己的房间，这个时候我知道他和我一样难过，两个同样软弱的人不能相互安慰，说出来的话只会令人心疼。

临睡前，我给儿子发了一条QQ信息，我们娘俩儿经常用这个聊天工具沟通。

“儿子，爷爷的病，我们一起面对。”

“我无法面对。”

我知道他刚才在浴室里偷偷哭泣，一定是为了爷爷。这个时候，小小男子汉已不好意思在妈妈面前显现出脆弱。

我深知他对我父母的情感。小时候，他一直在我爸爸妈妈身边长大。还记得他小时候，我爸每晚都要问他：“今晚按不按摩？”儿子每次都欢欣雀跃地穿着睡衣睡裤跳起来大叫：“要、要、要！”那响亮回答的声音要冲破天际，如同萧红在五六岁时跟着祖父学念诗，大嗓门儿地嚷嚷，叫着读诗，祖父还担心她把喉咙吼坏了。他们在睡前，总是用这种方式交流，爷爷为孙子拉拉小耳朵，搓搓脚板心，轻轻地揉揉他的小身体，然后给他盖好被子，再悄悄地离开。

记得儿子初三时，立夏那晚，我和儿子聊到夜里两点，那天他心情不太好，也许心里顶着升学的压力。那天晚上，天下着大雨，他问我：“妈妈，每个人的一生都像这窗外的雨点，一直落一直落，然后落地。”我问他：“你理解的落地是什么？”他说是死亡。这是他第一次这么清晰地和我讲到死亡，他说：“人的一生就像这雨，一会儿大，一会儿小，一会儿落得快，一会落得慢，人的一生也如同一场雨一样，有起有伏，有快有慢，有自由落体，也有原地不动，但是最终都是在走向死亡，而我们要在这其中做些什么，才会让这一生有点儿价值，不至于回忆起来都是遗憾。”然后他哭了。

那是我们娘俩儿第一次说到死亡。有独立思考能力，希望在短短一生中活出自己价值、活出自我的人，或早或晚，都会追问这个问题。关于死亡和生命的价值这样的话题，并不需要在成长中回避，也许我们一生都不会准备好与亲人告别，我们希望他们活得长长久久，长久陪伴、长久活着，可是不老就是一个人生命价值的体现吗？

之后很多次，我和儿子聊起死亡，我问他：“为老人家祝福时都会说‘福如东海，寿比南山’，可是‘不老’真的就是最好的祝福吗？一个人真的长生不老、永葆青春，难道就是最好的命运吗？”

儿子说：“一个人长生不老，其实挺惨的。在《不老泉》那本书里，就有那样的一家人，他们喝下了不老泉水，永远也不会老，每天都是一样的，他们停止了生长，甚至身体永远不会受到伤害，不会生病，不会被刺伤，不会有任何身体上的痛苦，可是他们居然说，那是对他们一家的诅咒。

“迈尔斯的老婆和孩子们没喝不老泉水，他们变老了，于是妻子带着孩子离开了他；而迈尔斯和他的父母需要不停地变换地方工作和生活，才不会让人们发现他们不老的秘密，这就意味着，他们一直都没有朋友。

“孤独是诅咒，家人亲朋的分离是诅咒，不能过正常的生活更是诅咒，当然更别说去思考自己这不老的人生有何价值了。喝了这样的水，怎么能说是命运最好的安排？”

此时的儿子，十五岁，他开始思考生死，以及人生的意义，这是学校书本里学不到的，而他在阅读中追寻答案。

这世界上，没有学校会开设一门功课叫“生死课”，而在文学里，其实一直都有。所以我带着一些学生读文学，我给孩子们开设“文学课堂”，就是想让孩子们在文学中，体悟人生的一切，诸如爱、生死、人性冷暖、悲悯、正义、正直、勇敢、诚信、勤劳，等等，并愿他们能因为有这些文学书籍里的领悟，活好这一生。

我带着孩子们一起读《小河男孩》，了解生命的过程。在书里，爷爷去世前，一家人回到爷爷的出生地。擅长游泳的孙女杰西始终在观察河流的状态，她发现河流一直向前，奔流不息。当主人公杰西站在瀑布顶，看到大海的源头，也仿佛看到了生命的源头，她也站在那里看到了生命长河的真相：有起，有伏，有背阴，有负阳，有平静，有颠簸，有波峰，有低谷……没有所谓的真正一帆风顺的时光。杰西说看到爷爷去世的脸像小孩子一样平静，其实每个人到老，都如孩子般天真童稚，不留遗憾时，他们就会放手世间的所有。

而文学作品和我们生活之间的距离究竟有多远？小孩子们能懂得吗？

我有一个三年级的学生，叫依然，有一次，她写了一篇文章叫《对我最有影响的一个故事》：这个故事的名字叫《獾的礼物》，讲述了充满智慧的獾离开了他的身体，也离开了所有的动物朋友。

虽然他在生前已告诉过他的动物朋友，如果有一天他离开了朋友们，他只是到了隧道的另一头，大家不要为他难过。但在寒冷的冬天里没有了獾，这对其它动物们来说实在是太难过了。直到春天来临，所有的动物聚在一起怀念獾，大家一起聊起了与他相处间的种种，大家的悲伤才被慢慢抚平。獾生前教会每个动物一个特别的技能，例如青蛙是一个滑冰高手，它想起獾是怎样扶着他迈出打滑的第一步。所有动物都对獾有一段特殊的记忆，这就是獾给每位动物朋友留下的离别礼物。

这个故事让我想起了我已故的和蔼可亲的祖祖。

那是我五岁时的事情，在国庆节那天，祖祖去世了，当时我对死亡是没有概念的，我和妈妈、弟弟进去睡觉，爷爷和爸爸去了另一个地方。他们不告诉我，他们去哪了。到了第二天，我还傻傻地坐在小板凳上，像往日一样等着祖祖来给我梳头发。因为每次都是祖祖帮我扎头发，可是我不知道祖祖已经不在了。

我看完依然的文字，顿觉深深的感动。依然爸爸告诉我说，女儿是流着泪写完这篇文章的。我给依然留了长长的评论，其中有两段是这样的：

“关于祖祖的离世，关于獾的离开，依然可以从另一个角度去想想，或许就有另一种答案。其实在你幼小的心里，祖祖给你留下的五岁前的记忆，你都能记得，那份记忆就是最珍贵的，只要我们对逝去的亲人不忘记，他们就永远留在我们的身边。而獾，你也说到，他也给每个朋友留下了一份独一无二的礼物，那就是獾在这个世界上留下的足迹，它并没有白白地来过。就好像《夏洛的网》里的威尔伯和夏洛一样，他们在有生之年，对各自的生命都有了突破和创造，就意味着它们的人生不是没有价值地度过，即使它们都有逝去的一天，可这一生，也是不留遗憾的。

“每一个人，每一个动物，每一个生命都是流动的，我们无法去保存其‘永远’，生命正是因为流动、更新和创造，才有趣，才向前。而我们面对在世的亲人、喜欢的动植物，又或是喜欢的一切事物，我们唯一可以做的，就是好好与他们在一起，尊重他们、爱他们，珍惜在一起的日子，不留遗憾。并在他们去世后，永远记得。”

这是我与九岁的孩子谈论生死的方式，用他们听得懂的语言。我也相信文学是有治愈作用的，当每个人开始从阅读的字里行间去寻找那些隐秘的东西，他就会从中寻到生活的智慧和做人的力量。这些道理不是别人总结出来的，而是自己在阅读中，像寻宝一样一点点挖掘出来的珍贵礼物，它们会在生命里一直闪闪发光。